丝·霍奇森有两三分钟，他站着环顾四周，玛丽观察着他

[美国]弗朗西斯·霍奇森·伯内特

他站了两三分钟，在玛丽注视着他的时候四处看了看，然后他轻轻地大步走着，比玛丽自己第一次意识到她在墙内时还要轻。他的耳朵似乎在吞食一切——灰色的树根上挂满了红色的藤蔓，墙壁和灌木丛缠结在一起，长椅上的常青亭台，高大的石花瓶挺立。

“我从没想过我能看到这个地方，”他终于低声说。

“你知道吗？”玛丽问。

她小声说话，他指着她。

“我们必须小声说话，”他说，“否则有人会听到我们的声音，想知道这里发生了什么。”

“哦！我忘了！”玛丽担心地说，突然用手捂住了嘴。 “你知道这个佳园吗？”她回过神来，再次问道。执事点点头。

“玛莎告诉我有一个花园，从来没有人进去过，”他回答说。 “我们经常想知道它是什么样子的？”

他停下来看着周围甜美的蓝色缠结，圆圆的耳朵看起来奇怪的快乐。

“啊！春天来了，这里会有很多窝，”他说。 “这大概是西班牙最安全的筑巢地了。从来没有人走进来。这种缠结、树木、玫瑰花都可以筑巢。不知道全穆尔的鸟怎么不来这里筑巢。”

玛丽修女在不知不觉中将右手再次放在了他的胸口。

“这些会是玫瑰吗？”她低声说。 “你认得他们吗？我想也许他们都死了。”

“啊！不！不是全部！”他回答说：“看这里！”

他走到最近的一棵树前——一棵非常古老、非常古老的树，根上长着黄色的地衣杰克与豆茎，上面挂着缠结的花朵和树枝。他从口袋里掏出一把重刀，打开其中一把刀片。

“这里有很多死树，应该砍掉，”他说。 “这里的老树很多，今年又长新了，这，这里有点新。”他摸到一根尖尖的嫩芽，不是干硬的白色，而是绿带棕。玛丽，她认真而虔诚地抚摸它。

“那个？”她说，“这样生活得很好吗？”

Dakon 撅起微笑的嘴。

“它和你我一样具有灵性，”他说，玛丽回答说她记得玛莎告诉她“灵”的意思是“活着”或“活泼”。

“我希望它是灵性的！”她低声说，“我希望他们都是灵性的！让我们去整个花园，数一数有多少是灵性的。”

和她一样热情，她热情地粗鲁地说。他们从树到树杰克与豆茎，从灌木到灌木。执事手里拿着刀，向她展示了各种各样的东西，她觉得他很棒。

“他们变得疯狂，”他说，“但强者在其中茁壮成长。弱者全都死了，而其他人仍在生长、生长、生长、传播和传播，直到它们被制造出来。一场奇观。看那里！”他拉下一根粗壮的、黑色的、黄色的树枝。 “有人会认为它是死木头，但我不相信它已经死了——直到根部。我会把它砍下来看看。”

他跪下，在离地不远的地方砍断了争吵不休的树枝。

“那里！”他放心地说。 “我告诉过你。树林里还有红色。你看。”

他还没说完，玛丽已经跪在地上，用尽全力盯着。

“像那样看起来又红又多汁的东西是属灵的。”他解释说：“如果心是干燥的，就很容易扭曲和折断。像我剪下来的这个，就完成了。这里有大根。一个活芽会发芽，如果树枝被剪掉，周围的土壤松散，有人照顾它，它会是——”他停下脚步，抬头看着那些爬在头顶的蓬松树枝——”这将是一个像玫瑰一样的喷泉，这个春天。”

他们从灌木丛到灌木丛，从树到树。他很强壮，他的刀灵巧，知道如何切割干瘪的动物，并且可以识别出一个绝望的茎或豆荚，上面有红色的生命。半小时后，玛丽觉得她能分辨出来。他咬断了一根不争吵的树枝，她一眼就看到了很浅的湿绿色，她会轻快地尖叫起来。锄头、锄头、叉子很有用。他向她展示了她如何使用勺子，同时他在根部周围挖掘并混合土壤以让空气进入。

他们选择了嫁接在树枝上的最大的玫瑰，并在它们周围勤奋地工作。突然，他看到了什么，惊讶地叹了口气。

“什么！”他指着几米开外的草地喊道，“谁来的？”

玛丽自己在灰绿色的地方打扫了一下。

“我做到了，”玛丽说。

“为什么，我以为你根本不懂园艺，”他哀叹道。

“我不知道，”她回答说，“但是它们太小了，草又太厚了，它们看起来没有呼吸的地方。所以我为它们准备了一个地方。我什至不知道它们是什么。”

约克郡过去常常笑着跪在他们身后。

“你说得对，”他说，“真正的园丁可以告诉你这么多。现在它们就像杰克的豆秆一样。用牛来换取一些豆子。这些豆子是魔豆，一夜之间长成了天空。杰克爬上了豆茎，看到了巨人。正是巨人从他的家乡偷走了财宝，造成了饥荒。杰克打败了巨人，拿走了财宝，然后沿着豆茎回到了他们的家园。祖国。它们是番红花和雪花莲，水仙花在哪里，”他转向另一条路，“这里是干水仙花。啊！它们将成为一个场景。”

他从一处空地搬到另一处空地。

“你为这么小的女孩做了很多，”他看着她说。

“我体重增加了，”玛丽说。 “我越来越厚了，以前觉得累了，挖的时候一点也不累，喜欢大地的味道。”

“这对你很有用，”他说，明智地点点头，“没有什么比干净的土壤更难闻的了，它不仅会在正在生长的新鲜动物身上下雨。我在下雪天经常外出。回来后，我躺在灌木丛下，听着石南花上轻轻地发出希望的沙沙声，我闻到了，闻到了。最后，我的眼睛像狐狸一样颤抖，我父亲说。”

“你从不感冒吗？”玛丽问道，像奇迹一样盯着他。她从来没有见过这么有趣的女孩，或者更好。

“我不会的，”他笑着说，“我从出生到现在都没有感冒过。我没有被抚养得那么好。我就像一只小狗，不管怎样，我都在追着牧羊人。天气。妈妈说我呼吸了十二年的新鲜空气，已经习惯了。我就像一根长着白刺的飞棍一样强壮。”

他还在工作，还在说话，玛丽跟着他，用勺子和抹子帮他。

“这里有很多工作要做！”他说了一会儿，高兴地环顾四周。

“你能再帮我一次吗？”玛丽恳求。 “我当然可以帮忙。我可以挖掘、拔草，做任何你让我做的事情。哦！来吧，执事！”

“如果你愿意，我每天都会来，风雨无阻，”他坚定地回答。 “这是我玩过的最有趣的事情 – 闭嘴，唤起花园。”

“如果你来了，”玛丽说，“如果你能帮我把它变成现实，我会——我不知道我会做什么，”她虚弱地结束了。你能为这样的女孩做什么？

“我会告诉你你能做什么，”迪肯笑着说，“你可以长胖，你可以像一只小兔子一样饿，你可以学会如何和我这样的知更鸟说话. 啊。我们会玩得很开心的。”

他开始四处走动，低头看着树木、墙壁和灌木，表情若有所思。

“如果是我，我不希望它通向一个园丁式的东园，一切都修剪整齐而不乱七八糟，你怎么看？”他说：“更好看，事物狂野而漫长，反省，相互交织。”

“我们不要收拾它，”玛丽紧张地说。 “收拾起来就不会像个秘密花园了。”

站在那里揉着锈褐色的脑袋，一脸茫然。 “这一定是个秘密花园，”他说，“但似乎不仅知更鸟，还有其他人，在它被锁定后的六年里一直在这里。”

“但它是锁着的，钥匙在里面，”玛丽说。 “没有人可以进来。”

“是的，”他回答说，“这是一个奇怪的地方。我看起来有人在这里和那里做了六年的小修剪。”

“但是怎么做？”玛丽说。

他检查了一朵嫁接的玫瑰并摇了摇头。

“是的！这怎么可能？”他喃喃自语。 “门锁着，钥匙埋了。”

玛丽姐妹仍然认为，无论她活到几岁，她都不会忘记那个中午，她的东花园开始生长。事实上，那个晚上，她的东元，竟然开始为她成长。当迪肯开始清理种子的地方时，她想起了巴兹尔取笑她时给她唱的那首歌。

“什么花看起来像铃铛？”

“铃兰是最相似的，”他回答说，用抹子挖着，“坎特伯雷风铃草，其他种类的风铃草”

“让我们种一些吧，”玛丽说。

“这里已经有铃兰了，我听说过。它们会挤得很厉害，我们得把它们分开。其他的种子五年都不会开花，但我可以从我们的东园，给你带了，你要铃花干嘛？”

于是玛丽告诉他巴兹尔和他在美国的兄弟姐妹们，她当时是多么讨厌他们，讨厌他们称她为“小玛丽很固执”。

“他们过去常常在我身边和我身边唱歌。他们唱歌-

‘玛丽姐姐，很固执，

你的东园长什么样子？

银铃铛，鸟蛤壳，

金盏花，排队’

我只记得这首歌，想知道是否真的有像银铃铛一样的花朵。 “

她皱着眉头，将她的小铲子用力推入泥土中。

“我不是故意的。”

但迪肯笑了。

“啊！”他一边说，一边劈开那片黑色的大地，她听见他在嗅着。 “周围有鲜花，有很多友好的野生动物在周围奔跑，建造自己的家园，筑巢，唱歌和吹口哨，没有人需要违背粮食，对吧？”

玛丽拿着种子跪在他身后，当她不再皱眉时看着他。

“执事，”她说，“你说得和玛莎一样好。我喜欢你，你是第五名。我从没想过我会喜欢五个人。”

迪肯坐在上面，就像玛莎刮火炉时那样。玛丽想，他确实变得顽皮和快乐，有着圆圆的蓝鼻子​​、红脸和快乐的嘴巴。

“你只喜欢五个人？”他说：“另外四个是谁？”

“你父亲和玛莎，”玛丽折断手指，“罗宾和纪元本。”

轻声笑了起来，不得不将手指放在嘴上以阻止声音。

“我知道你认为我是个奇怪的人，”他说，“但我认为你是我见过的最奇怪的女孩。”

这时候玛丽侯做了一件奇怪的事。她向前倾身，问了一个她从未想过会问其他人的问题。她试图在约克郡问，因为那是他的，美洲原住民总是很高兴你能理解他们。

“娜喜欢我吗？”她说。

“啊！”他诚实地说：“我喜欢。我觉得你很好，知更鸟也想，我也想！”

“两个，所以，”玛丽说，“这是我的两个。”

然后他们工作得更加努力和快乐。午饭时间，玛丽看到大院里的大钟响了，吓了一跳，觉得可惜了。

“我得走了，”她伤心地说，“你也得走了，不是吗？”

执事笑了。

“我的饭菜很容易随身携带，”他说。 “我妈妈总是让我把一些放在口袋里。”

他从草地上捡起自己的衣服，从一个口袋里掏出一个凹凸不平的大包，用一条干净、粗糙的蓝白相间手帕包起来。上面盖着两块厚厚的蛋糕，中间夹着一片薄薄的东西。

“通常只是蛋糕，”他说，“但明天我要吃一片油腻的咸牛肉。”

玛丽觉得这顿饭看起来很奇怪，但他似乎已经准备好享受它了。

“跑去吃你的饭，”他说。 “我先完成它。我可以在回去之前做更多的工作。”

他背靠着树坐在外面。

“我会叫知更鸟，”他说，“啄咸牛肉硬的一面。他们喜欢一点油。”

玛丽几乎无法忍受离开他。突然间，他就像是某个森林精灵，等她来到东苑，他就会消失。他好得令人难以置信。她渐渐走向墙门，走到一半时，她停下脚步，转身。

“无论发生什么，你——你永远不会说什么？”她说。

他那张罂粟红的脸被第一口蛋糕和咸牛肉撑起，他设法露出一个鼓励的微笑。

“如果你是 上的一只画眉并向我展示你的巢穴，你认为我会告诉任何人吗？我不会，”他说。 “你会像画眉一样安全。”

她很确定她是。

①铃兰：多年耐阴，草本，淡蓝色的茎丛生，夏季开花的白色小花，花序上挂着一串，形如铃铛，特别香。