□ 蝴蝶
家乡有一条大内川，滋养着我和我的乡亲们。它伴着我的老宅隔岸而过，也如影随形地追随着我的童年，挥之不去，亲密又疏离。
我的家乡在堤岸边。坐在家中，望堤坡，堤脚一排红杉。坐在院子里，水杉树荫下的路堤上，零星的拖拉机、货车，还有偶尔经过的人。他们抬头看。院子的一角，原本种着一棵粗壮的车前草，秋天能结出像鱼子一样重的浆果。屋后有一个半英亩的池塘。池边有一棵歪脖子的桑树。挂满桑葚的枝条大都骄傲地、嬉戏地伸向水面，看得我们心急如焚。我们不允许靠近水边。只有等爷爷奶奶中午睡午觉的机会，
我最喜欢的是夏夜。那时堤上车马稀少，夜间行车的人也很少。邻居们会在路堤上乘凉。我最期待的是大内川后面树林里的夕阳西下。我没有时间等待第一道月光升起。吃过晚饭，我拿起扫帚，上堤坝扫了两下。然后我拿了一桶水故乡的河，撒上灰尘降温。我催爷爷搬来竹床竹椅，放在堤岸边，等着凉快。除了陶醉于头顶那神秘低垂的宝石蓝天空、遥远的星辰和四田的宁静之外，还有每天都期待的剧目。一是爷爷会教我们唱当时流行的歌曲。《军港之夜》、《泉水叮咚》等明快的歌曲，都是躺在竹床上学来的。大地是舞台故乡的河，天空是包容的观众。
可现在，爷爷奶奶走了，儿时的风景也淡了，回乡的日子定在了每年的清明节。所谓事有对错，人似乎也有对错。许多老房子都关门了，茂盛的古树甚至伸出侧枝挡住了一些小院的铁门。门前的竹篱、芭蕉、油桐花都没有了。一把锁锁住了往日的欢愉，留下空虚的思绪。
30年前，大内川波涛汹涌，大人不让我们一个人去。现在，当我终于鼓起勇气去接近它的时候，它已经无法激怒我了。大内河细细的，像一条细长的丝带，飘不起来。年复一年，脚下的沙滩吞没了河水。用儿子的话来说，这条河变成了一条挣扎的小溪。挣扎的不仅是水，还有衰落的小镇。城市的发展留下了昔日繁华的小城，也吸引了更多的老乡背井离乡。却依旧流淌，荡漾在心间。而家乡，就像一条河流，慢慢滋养着关于时光、童年、乡愁的回忆。
“>
